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LA PLUME DE GRAINVILLE
CONTRE L’ŒIL DU VIRGINAL
ORDONNANCE SYMBOLIQUE ET DÉSORDRE DE LA LANGUE
FABIENNE CLAIRE CALAND
«Nous sommes le soleil du monde. Nous éclairons le monde. Nous le
regardons, nous le créons chaque matin. Le monde vient poser devant nous,
peintres du soleil » (1988: 146) déclare Le Virginal, narrateur principal de L’Atelier
du peintre, douzième opus de Patrick Grainville. Propos servant à édifier ses
disciples, l’énoncé «nous le créons chaque matin» du Virginal assume une volonté
de structuration symbolique, au point non pas d’explorer un monde parallèle qui
pourrait se superposer à l’œkoumène – « [l]a peinture tend bien moins à voir le
monde qu’à en créer un autre» disait Malraux –, mais de créer le monde selon le
vœu pieux d’Henri Focillon, poète, graveur et historien de l’art du début du XXe
siècle. Mégalomane pour certains, thaumaturge pour d’autres, assurément tyran, Le
Virginal des années 1980 est l’œil au-dessus de l’écrivain, la suprématie
iconographique sur le verbal assumée: c’est ce qu’affirme du moins l’écrivain
français qu’il rencontre dans le roman; c’est ce sur quoi joue l’auteur, en
choisissant l’anagramme de son propre nom pour former le pseudonyme du
peintre. La métonymie se déplace, la plume de Grainville devient l’œil du
Virginal1.
Au-delà d’une réflexion sur l’iconicité par opposition au verbal, l’Atelier du peintre
peut être interrogé sur ses enjeux symboliques, d’autant que le narrateur principal
ne cesse de convoiter l’invisible des choses et des êtres. Ses modèles posent-ils qu’il
se fait un devoir de les apprivoiser afin de capter leur essence et de matérialiser sur
la toile ce qui n’est ni pure présence ni pure absence: le symbole. Gare à ceux qui
s’écartent de ce modus operandi, ils sont des bons à rien, des gribouilleurs et des
teinturiers aurait dit le peintre Charles Le Brun, certainement pas des artistes.
Suffit-il pourtant de s’opposer aux esthétiques de la profusion et d’affirmer vouloir
une cohérence symbolique pour y parvenir ? Intellectualisant son art au point de se
transformer en esthéticien et prophète d’une religion de l’art surannée, Le Virginal
s’éloigne de l’image de l’artiste hybride qu’il se plaît, à la suite de Focillon, à
exprimer par la métaphore du Centaure; il en gauchit son rôle de médiateur entre
le devenir-Verbe et le devenir-Chair et prend le risque de la disparition physique de
son œuvre et de lui-même2. C’est ce risque que nous allons estimer, en mettant au
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jour les contradictions internes du système symbolique
du peintre et les conflits que cela entraîne avec une
langue qui dissémine les signifiants.
L’AXIS MUNDI CONTRE L’ANUS MUNDI
Toute volonté systémique s’enracine dans un lieu
sacré; pour Le Virginal, il s’agit de son atelier
étatsunien, omphalos du monde dans lequel repose, en
mise en abyme symbolique et clin d’œil au temple de
Delphes3, le serpent Egon dans son aquarium.
L’atelier du peintre se définit comme l’axis mundi
autour duquel tout se déploie, d’autant que
l’architectonique du système a pour fondement l’Art
selon le Maître – ses codes (dont le christianisme, avec
Northrop Frye [1982]) et ses critères, le travail et les
sacrifices qu’il suppose. Sous la tutelle de Rembrandt
et de Van Eyck, les créations de l’omphalos sont
sacralisées, érigées en valeurs suprêmes tandis que, de
manière générale sinon radicale, ce qui est autonome
est systématiquement refusé avec véhémence,
dévalorisé, renié, honni. Deux œuvres
axiologiquement articulées verticalisent la
dichotomie: le chef-d’œuvre Les Époux Arnolfini de Jan
Van Eyck (1434) versus le fictionnel «Dynamite-
Potlatch» diabolisé des époux Tuturitchie.
Bien qu’il s’agisse d’une reproduction et non de
l’original, Les Époux d’Arnolfini est une relique que Le
Virginal garde précieusement. Sa pureté est intacte : la
reproduction est retranchée dans l’obscurité, au centre
de l’atelier. Ainsi soustraite à la vue et au soleil, cette
relique est confinée dans un lieu qui lui est voué et
qu’elle sacralise par sa présence. Seul un spot l’éclaire
de temps à autre, une heure tout au plus, quand le
temps du recueillement du Maître et de ses fidèles est
venu. En signe de foi, dirait-on: à ce titre, Les Époux
Arnolfini sont un puissant symbole comme l’était le
Credo pour le christianisme, un signe de ralliement
pour les initiés que sont ici les peintres de l’atelier.
Autrement dit, le tableau incarne: «1) le multiple
unifié dans le symbole, 2) le symbole exprimant et
maintenant l’unité dans le multiple, 3) le multiple
polarisé et ramené à l’un par le symbole» (Borella,
2004: 51)4. Car c’est de cela qu’il s’agit, alors que le
langage symbolique identitaire qu’avait instauré le
christianisme en Occident a été désarticulé, remplacé
par une myriade de constellations symboliques
subséquentes à l’instauration d’un Occident du Sujet :
la volonté de remplacer le religieux par un autre lieu
de rencontre du spirituel et du corporel, l’art. Par
conséquent, à l’herméneutique chrétienne se substitue
l’herméneutique culturelle qui est la conditio sine qua
non pour faire parler le symbole.
Puisque la vue est le sens primordial de l’art
pictural, elle ne peut que desservir le discours
symbolique – trop présente, trop directe souvent, elle
ne cache pas suffisamment l’essentiel. Il faut la
soupçonner et de ce fait, dans l’herméneutique voulue
par Le Virginal, trop de visibilité tue le symbolique.
Comme preuve de leur inefficacité symbolique, les
fèces d’autrui sont exhibées, voire revendiquées –
même si la reconnaissance tue sa transgression. À côté
de l’atelier, sur le front de mer de Venice (Los
Angeles), deux productions de cette sorte sont
Jan Van Eyck, Les Époux Arnolfini, 1434. Huile sur bois,
81,9 x 59,9 cm. © The National Gallery, Londres.
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exposées au grand jour: la muraille que peint l’élève
du Maître, Diego, longue de quarante mètres et haute
de quatre mètres, et surtout la mégastructure du
couple Trevor et Tootsie Tuturitchie, qui pousse sur la
plage. Ce «Moloch» abrite des œuvres – dons
d’artiste, de mécène etc., – vouées à partir en fumée
par les explosifs d’un mouvement qui s’est nommé
pour l’occasion «Dynamite-Potlatch» et dont les
Tuturitchie sont à la tête. Sa visibilité, exagérée par le
soleil brûlant de Venice, refuse le symbolique:
J’ai dirigé ma longue-vue sur leur construction. Elle est d’une
banalité sidérante. Tous les poncifs de l’art contemporain s’y
conjuguent. Un bilan de tous les bluffs de la décennie.
(Grainville, 1988: 170)
Dans la mise en place de son système, Le Virginal
dresse un mur infranchissable entre le symbolique et
le spéculaire en art, manière de montrer que le
spéculaire, dans son extrême crudité, refuse la part
d’invisible contenue dans le symbole. Point besoin de
cet immundo physique rejeté par Jean Clair – poils,
fèces, urine dans certaines œuvres d’art contemporain
– pour que Le Virginal s’enflamme (« la barbarie
déferle, l’étron tueur et le gourdin du Hun» [ibid. :
158]) et use d’une terminologie scatologique pour
poser un verdict cinglant à l’encontre du couple
Tuturitchie: «de la merde de chien cancéreux, deux
bâtons de merde tartinés de pus pire que de la merde»
(ibid. : 166).
L’anus mundi obscène matérialise la confusion dont
René Girard, après Gaston Bachelard, nous rappelait
qu’elle est à l’origine de toute cosmogonie. Elle
s’appelle Chaos, Ginungagap, Vide, Rien; elle attend
la division, l’organisation, l’ordre que les dieux – ou
Le Virginal ici – vont instaurer. Si les sacrifices
ritualisés redisent cette tentation du chaos pour mieux
l’exorciser, leurs formes sont singularisées en fonction
de la société qui les diffuse, et certainement pas du
côté du confusionnisme:
Dynamite-Potlatch est censé réactiver à la fois les grands rites
archaïques du bouc émissaire, du cheval de Troie, du gaspillage
somptuaire, de la baleine de Jonas, du poisson Oannès, du
sacrifice aztèque, du totémisme sioux.  (Ibid. : 158)
À l’encontre de ce groupe d’artistes, les chefs
d’accusation sont majeurs. Sans doute proviennent-ils
de leurs critères esthétiques, qui consistent d’abord à
placer l’intuition au-dessus du labeur, du coup à
dévoyer l’art et, par extension, à refuser l’ordonnance
et l’axiologie faiseuses de sens pour le socius.
Le roman dénonce donc la volonté qu’a Le
Virginal de maintenir son système symbolique contre
toute forme de dissolution. Contre le diabolique, en
son sens originel en fait, si le diabolique est bien
l’envers du symbolique, son antonyme: il consiste à
jeter (du grec ballein) de travers (dio-), pour diviser et
non pour unir en signe de reconnaissance. Quand la
Grèce d’avant le christianisme employait l’adjectif
«diabolique», c’était couramment, pour désigner
l’objet d’envie ou de haine. Or, la lecture de L’Atelier
du peintre valide ce sens général et l’exploite pour
viabiliser le système du Virginal. Que la haine envers
les Tuturitchie rende ce couple diabolos au sens grec
du terme est une étape dans le processus.
Il faut transformer l’adversaire (le Satan, en
hébreu) du dieu mort en adversaire de l’art vivant.
Puisque les Tuturitchie incarnent le Mal suprême, ils
subissent la même diabolisation qu’ont connue les
sorcières des XVe et XVIIe siècles en Europe. Boucs
émissaires adéquats dans un système symbolique
centré sur l’art, ils doivent être traités comme tels.
Voilà le vœu le plus cher du Virginal, en partie exaucé
par son ami Adalberto qui fait tuer le mâle du couple,
Trevor. Symboliquement, se rejoue le début du
monde, la confusion et l’ordonnance par le meurtre
sacrificiel ou bien la fin du monde, quand le Christ
vainc l’antique serpent. C’est au choix, et cela n’a
guère d’importance, d’ailleurs. Ce qu’il faut, c’est
rendre le système cohérent: caché / visible ; chef-
d’œuvre / fèces; art électif / esthétiques de la
profusion ou encore singulier / pluriel ; symbolique /
diabolique; vivant / mort. Axis mundi / anus mundi.
LE PEINTRE THAUMATURGE DANS SON ATELIER
Fossoyeur de symboles, le Maître copie dans le
verbe, l’attitude et la signifiance un modèle dont il
n’est jamais question dans l’œuvre, bien que son
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spectre la hante: Gustave Courbet, à qui l’on doit un
premier Atelier du peintre (1855) sous-titré Allégorie réelle
déterminant une phase de sept années de ma vie artistique et
morale.
Allegoria doit-elle pour autant être distinguée de
symbolum5 ? Certes, après des siècles de confusion
terminologique, le XIXe siècle européen, ébloui par la
nouveauté d’une conscience historique, cherche à
mettre de l’ordre. Avec Goethe, il va considérer que le
symbole est naturel, intransitif et inépuisable, en tout
point contraire à une allégorie. Mais en accolant
l’épithète «réelle» à «allégorie», Courbet refuse
l’artificialité que le romantique allemand octroie au
terme et le rapproche de son origine antique.
L’allégorie est d’abord rhétorique, toujours discursive
(et non iconique), à la différence du symbole (pour le
groupe de mots, la chose concrète ou le signe). Elle
risquait – et les chrétiens du Moyen Âge l’avaient bien
évalué – de conduire au didactisme, ce que ne sait
d’ailleurs pas éviter l’allegoria in verbis du Virginal
quand il s’agit de fustiger systématiquement ce qui
offre une résistance (symbolique). Certaines œuvres
iconiques, dont celle de Courbet, résistent à cette
tentation grâce, entre autres, à la part
d’instrumentalisation de l’allégorie peinte prise dans
les rets esthétiques. Peut-être est-ce l’une des raisons
qui font que l’interprétation de L’Atelier du peintre de
Courbet représente un défi majeur pour les critiques
et les historiens de l’art.
Allégorie ou symbole, les deux ateliers du peintre,
à Ornans rue Hautefeuille et à Venice, servent de
décor à une vision du monde eschatologique. C’est
parce que Courbet et Le Virginal sont médiateurs,
régulateurs et juges que le premier est physiquement
représenté au centre d’une toile gigantesque, le second
au centre du discours de Grainville, et que la plupart
des scènes se déroulent dans son omphalos. « [J]’espère
faire passer la société dans mon atelier, faire connaître
mes propensions et mes répulsions»6, écrivait
Courbet à son ami Alfred Bruyas, mais nous eussions
pu attribuer ces mots au Virginal. Les deux peintres
répartissent en effet le monde selon un système de
valeurs dont la part subjective est flagrante («ma vie
artistique et morale», précise Courbet).
Ériger l’anecdotique en système et l’histoire du
peintre en Histoire ne laisse aucun doute quant à la
place dévolue à l’artiste dans la société. Sa vie durant,
Courbet hisse le trivial au rang de l’art, refuse
l’Académie et les Beaux-Arts et prône les écoles
techniques, affichant une cohérence sans faille, même
une fois réduit à la misère. De fait, la dimension
politique est l’une des étapes du passage du non-
symbolique au symbolique dans son Atelier du peintre :
à la droite de l’artiste sont placés les renégats (en
allégories de la misère, de la religion, du
commerce, du chômage, de la
débauche… tous ceux qui «vivent de la
mort»), à la gauche les bons (poètes dont
Baudelaire, philosophes, couple
s’embrassant librement... « les amateurs
du monde de l’art»). Puisque cette
dimension politique en est absente, le
roman de Grainville ne peut se résumer
à une transposition verbale de ce qui
relevait de l’iconique. S’il prolonge le
dire du tableau, il en dévoie son encrage
dans le réel, refusant du reste le réalisme
de son prédécesseur – les référents tels
les faits divers de l’époque sont rares et
laconiques.
Gustave Courbet, L’Atelier du peintre, 1855. Huile sur toile,
361 cm x 598 cm. Musée d'Orsay, Paris. © RMN. H. Lewandowski.
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Le second Atelier du peintre ne veut tenir aucun rôle
politique. Quand Le Virginal signale à l’aile gauche
des démocrates que le crime artistique de «Dynamite-
Potlatch» est aussi social et politique, qui est dupe?
Chacun connaît son narcissisme, son ostracisme, son
dégoût de l’humain.
Le désengagement du Virginal dans le monde
politique entrave un projet symbolique indissociable
de sa fonction communautaire. À cet égard, les
personnages sont présentés, dans l’atelier de Courbet,
de façon à ne pouvoir communiquer entre eux. Quant
au peintre de Grainville, il s’arrange pour que ceux qui
gravitent autour de lui ne puissent entrer en contact ;
mieux, qu’ils le haïssent, lui: la religion de l’art est non
pas celle de l’amour mais celle de la haine. Une telle
inversion n’entre-t-elle pas en contradiction avec le fait
qu’il prenne la place vacante de thaumaturge avec un
pseudonyme aux allures de «primitif italien»,
déplaçant de la religion à l’Art le lieu de rencontre du
spirituel et du corporel et transformant le lieu du culte
en atelier? Que pour le reste, il réinjecte les mêmes
recettes ? D’autant plus contradictoire, quand on sait
que Le Virginal-Dieu proclame à qui veut l’entendre, à
son disciple Horace-Ezéchiel surtout, qu’il y a en tout
un sens visible et un sens invisible, qu’il faut atteindre
le mystère de l’invisible et qu’il peut les y conduire. Le
système symbolique en est déstabilisé, puisque le
Maître pense que seule la haine mène à l’invisible. Or,
ce sentiment n’est pas fédérateur, il est perçu comme
mouvement intérieur de confusion d’où sort
l’ordonnance et peut-être le génie.
Le système s’ébranle tout à fait dès lors que le
personnage du «pentapode » 7, plus que celui de
l’artiste-Centaure, entre en conflit avec la volonté
consciente d’où naît le langage symbolique. À partir
de là, la rupture entre structure et fonction est
largement consommée, gâtée comme nous allons
l’expliquer à présent, et imagée par la sexualisation du
mythe de Babel.
STRUCTURE ET FONCTION: LA RUPTURE BABÉLIQUE
Pour Le Virginal, les dieux se sont abîmés en
«habitude artistique»8 et avec eux toute la dimension
artistique et métaphysique de noms tels que Venice de
Los Angeles, Temple (élève du Maître qui s’installe un
temps en Italie avant de reprendre l’atelier à sa mort),
Egon (en hommage à Schiele?), Diego (Rivera?),
Lumière, l’haltérophile noir… Aucun de ces signifiés
n’enrichit la cohérence du langage symbolique; pire,
parce qu’artificiel, cet affichage référentiel la délace.
C’est encore l’habitude artistique qui empêche
l’homogénéité symbolique entre la tradition
chrétienne et les mythes grecs. Temple croque-t-elle
une baleine échouée sur la plage qu’elle fusionne son
corps de Léviathan avec celui de Lumière. À la fois
Modigliani et «Michel-Ange rouge», selon le
narrateur, la synthèse du Léviathan (mythe chrétien)
et du corps de l’haltérophile, défini dans le texte
comme un «Pan inversé» tout autant qu’un «Atlante»
(mythes grecs), engage de nouvelles correspondances
mythiques: la «baleine[Léviathan]-Lumière», « la sirène
Lumière», « la sirène neptunéenne» et le «cachalot aux
ailerons d’Icare, au torse de Samson» (Granville,
1988: 65, 135, 136). L’hétérogénéité prime toujours
dans les rapports métaphoriques instaurés par le
Maître : elle révèle l’impossibilité de la synthèse, donc
celle d’instaurer un langage symbolique articulé
reposant sur une structure fonctionnelle. De plus,
quoique son érudition soit louable, elle ne construit
pas du symbolique, elle ne fait que jouer. Combien ce
jeu rapproche Le Virginal d’Humbert Humbert,
personnage créé par Nabokov pour Lolita, ne doit pas
faire oublier les autres points communs qu’ils
partagent, ne serait-ce que le traumatisme d’un
épisode au bord de la mer en Europe, la coupure
d’avec cette terre d’origine, qui est une fuite à peine
masquée et valorisée après coup (recherche de
l’Eldorado)…, mais aussi le thème central de la
perversion et de la manipulation.
Comme Humbert Humbert, Le Virginal est un
Maître ès manipulations. D’abord envers des élèves et
des modèles qu’il abrite dans son atelier, moyennant
un contrat de réinsertion avec la mairie de Los
Angeles : il les dresse sciemment les uns contre les
autres, et contre lui-même s’il peut en tirer profit, par
le ciment de la haine. Ensuite envers le lecteur, qu’il
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tente de rallier à son point de vue et à la validation de
son langage symbolique. Quant à la perversion, elle
est sexuelle : Le Virginal se repaît des jeux interdits
auxquels deux de ses élèves, la très sexuelle Ruth et
Horace, se livreraient, selon lui, sur Dick (surnom
anglo-américain pour désigner le sexe masculin). Mais
le désir de voir ne s’allie-t-il pas au désir de savoir (ça-
voir) mis au jour par la pensée lacanienne? Dans
l’appétit sexuel du Maître se transposerait son désir
d’atteindre l’invisible, la recherche frénétique du
caché du symbole. Sauf qu’en fait de frénésie, il
faudrait parler d’excès, puisque le désir sexuel
n’engage aucune fixité, il est volatil, se pose sur
différents objets, jamais satisfait, toujours en
recherche. Et s’il y a un lieu qui réfute la structure,
c’est bien le ça, qui ne peut être retenu prisonnier
dans le lieu clos de l’atelier9. Goûtons alors l’acidité
de l’oxymoron: Le Virginal est un pentapode.
L’homme réduit à ses parties génitales – ce qu’est
le pentapode – motive l’œuvre à défaut du système
symbolique: désir du caché de la femme et de la partie
manquante du symbolum, d’où une profusion de chairs
féminines, ici et là prises dans la proximité avec la
métaphore (horizontale10) plus qu’avec l’archétype
(vertical). À l’état brut le plus souvent, quelquefois
sous couvert d’allusions, comme le savoureux «Tu me
satyriconne» (sic) (Grainville, 1988: 257)11 le laisse
entendre en jouant d’une référence culturelle
sexualisée, ou encore par une expression revivifiée: « Il
y a clito sous roche et gland sous l’étoffe» (ibid. : 208).
D’être furieusement hétérosexuel n’empêche
nullement le pentapode d’imaginer un duo sodomite
entre Horace et Dick, à partir duquel il revisite
l’histoire du monde des hommes et des dieux pour la
recomposer en variantes homosexuelles– Ulysse
amant du Cyclope, Hector celui d’un Centaure,
Eurydice maîtresse d’Antigone, etc. – jusqu’au début
des temps où la confusion des mythes n’a d’égale que
celle des sexes :
Jupiter donne le la et sonna le glas en foutant Ganymède. Caïn
encula Abel puis l’enterra. L’agriculture naquit. Ouranos, le
ciel, prit Gaïa la terre par le derrière. Ainsi la lumière fut et
l’aventure foira.  (Ibid. : 93)
Le désir proliférant refuse aux cosmogonies leurs
fonctions génésiques: rien de productif ne peut sortir
d’une aventure qui « foire». Rien de symbolique non
plus.
Dans l’atelier ou en dehors, dans l’instant ou dans
le passé mythique, c’est toujours Babel. C’est-à-dire
«Babel», de l’hébreu bâlal, dans ses deux sens
étymologiques, ce qui brouille et ce qui mouille (sens
plus ancien), fédérés en une perversion sexuelle que
réfuterait la tradition judéo-chrétienne. La confusion
qui en découle s’entend non pas au sens biblique de
juxtaposition de différences, mais au sens d’une
reconduction du même. S’ensuit un usage excessif
d’horizontalités (tout sur le même plan) qui lamine la
tentative architectonique du narrateur. Cette situation
s’accorde parfaitement au Sujet défait de
transcendance et relégué à la simple horizontalité du
même et de l’autre ; elle trouve sa force avec le post-
modernisme, qui privilégie les raccords, les rhizomes,
tout au plus la construction en mille-feuilles qui n’est
certainement pas hiérarchie. Chez Le Virginal, l’excès
de cette horizontalité se fait au détriment de
l’architectonique: entre le tableau de Van Eyck et la
performance des Tuturitchie, il y a une telle confusion
des genres et des mythes, un tel grouillement
métaphorique, que la structure s’opacifie jusqu’à
disparaître.
DÉBORDEMENTS «PENTAPODIQUES»
Certaines métaphores doublées de métonymies
amènent le lecteur à induire d’autres relations
paradigmatiques que celles révélées sur le plan
discursif, en plus de saisir combien la partie tend à
masquer le tout. Par exemple, le «Cul-Océan» (ibid. :
189) de Ruth s’oppose à la mère-océan qui a
traumatisé Le Virginal dans son enfance en Europe et
motivé en partie son voyage. C’est pourquoi il faut
attendre la fin du roman, qui coïncide avec la mort du
Maître, pour que le cabinet secret de l’atelier révèle ses
trésors. Dans une profusion d’autoportraits, les élèves
découvrent une mer grise, celle de l’origine, de la
mère qu’il a laissée derrière lui, sujet d’un tableau
qu’il a titré La Mer de ma mort.
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Or, «un peintre se déplace, ne va d’un pays à
l’autre, que si, dans son expérience des lieux, il
s’inquiète du lieu comme tel» (Bonnefoy, 1986: 14).
Ce qui est valable pour Humbert Humbert l’est pour
Le Virginal, à la différence près que le personnage
nabokovien trouve aux États-Unis ce qu’il avait perdu
sur la Côte d’Azur (son premier amour, Annabel
Leigh, morte du typhus à treize ans). Du moins est-ce
l’argument principal dont il se sert pour justifier le
crime qu’il commet – c’est l’amour dit-il, pour ne pas
avouer au tribunal et au lecteur que c’est le désir
sexuel. Le pentapode de Nabokov projette le potentiel
sexuel d’Annabel sur Lolita, et Lolita sur les paysages
américains. En un mot, la description des lieux
physiques par Humbert Humbert est le résultat d’un
emboîtement subtil pour voir le sexe que la mort lui a
refusé dans sa jeunesse. Chez Le Virginal, aucune
image maternelle ne vient enrichir la symbolique du
lieu étatsunien, coupé définitivement du lieu de la
mère (incarné par le continent européen en son
entier) et des chefs-d’œuvre de l’art du passé (comme
le prouve son voyage en Italie). Los Angeles est
personnifiée, quoique réduite à des culs, des vulves et
des vits. Que ressasse Le Virginal sinon l’éternelle
question du sexe des anges, qu’il s’ingénie à parodier?
Derrière cette façade de sexe et de mort sourd
l’angoisse du lieu, pour celui qui, par son désir, ne
peut se fixer en aucun lieu. Alors que l’Europe est
morte, Los Angeles agonise de sa dépravation et de sa
perte d’humanité à tous les niveaux: les gangs qui
tiennent la ville sont des Chiens et des Morts, des
moins qu’humains qui agissent selon leurs instincts, et
les artistes se dévoient jusqu’à la prostitution
mondaine. L’espace étatsunien s’en trouve affecté,
sujet à une décomposition qui fut fatale à l’Europe:
même la mer rejette sur la plage de Venice les cadavres
d’animaux dont elle ne veut plus. Néanmoins,
l’inquiétude du lieu est source de création: les chefs
des Chiens et des Morts sont immortalisés par les
artistes de l’atelier, la baleine impulse une création
puissante à Temple.
Où le langage symbolique voué à l’art échoue,
l’écrivain, à distance de son anagramme, bâtit son
roman et réussit un jeu de langage complexe, arrimé à
la phonétique, un jeu de plaisir buccal en somme: le
désir donne au corps du texte les formes du phallus et
de la vulve. Car la métaphore sexualisée à outrance
grève le projet du Maître tout en favorisant le dessein
de l’écrivain. Plus encore, l’excès, négatif dans la
volonté d’instaurer un langage symbolique, se valorise
quand il fait déborder la langue. Dans le cas de
Grainville, comme dans celui de Courbet d’ailleurs,
l’origine du monde est bien un sexe en gros plan,
autant dire un détail, à interpréter comme un
retranchement de l’être plus qu’une simple figure de
style (une métonymie où le tout, même absent, est
suggéré par la partie). Quand l’amante chinoise Hu est
un anus, une natte et un cou à stranguler pendant le
coït, quand Ruth est un «Cul-Océan», elles ne sont
rien d’autre que cela : la femme en son entier n’a
aucune importance. La babélisation sexuelle du
monde achoppe à ces rivages où les corps signifiants
sont débités au même titre que le texte lui-même.
L’Atelier du peintre répond par l’affirmative à la
question rhétorique du critique Jean-Claude Mathieu:
«La sensualité profuse du signifiant disséminé naîtrait-
elle aussi du renoncement à la singularité du
signifié ?»12. Sans doute, la mixité de registres (trivial
et soutenu) hérite de la langue célinienne à laquelle
s’ajoutent une déconstruction et un éparpillement de
sonorités qui offrent au texte un débordement séminal
et musical. Les phrases «Jupiter donne le la et sonna le
glas en foutant Ganymède. Caïn encula Abel puis
l’enterra» citées précédemment en fournissent un
exemple saisissant. Le débordement pentapodique
peut se doubler quelquefois d’un jeu graphique–
«hybride de pute et de pythie» –, voire d’un
rapprochement sémantique aussi filé que le pourrait
être une métaphore: «Il rit, il se sauve, revient, crie, il
bondit dans la mousse, la touche, s’en fourre plein la
bouche» (Grainville, 1988: 284, 211 ; c’est moi qui
souligne). Ce jeu permanent motive les listes que
fournit l’écrivain, sous le masque du narrateur, et leur
donne une cohérence paradigmatique:
Épidamondas contemple une dernière fois l’amas de stars liftées
[…] gargouilles gothiques et guenons des studios. Leurs gigolos,
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leurs rastaquouères, leurs bâtards, leurs tabourets, leurs
godemichés zélés et tarifés. Les gynécées et les sérails des
financiers, banquiers, contrebandiers, bandits, toute la faune
encore des braqueurs et des petits branleurs de l’art, patrons,
étrons, piétailles, postiches et pustuleux, podagres sur
piédestals. Girls gloutonnes, gitanes gonocoquées, gérontes et
leurs gitons, suppositoires de charme et suceurs esclaves.
(Ibid. : 205; c’est moi qui souligne)
Que Grainville renonce à l’unicité par la prolifération
de variations à l’infini se confirme dès la deuxième
phrase de l’extrait, construite d’abord par la reprise
pronominale puis par l’apposition. Le sens s’abîme
dans l’indétermination des référents mais révèle que la
langue fonctionne par rebonds vocaliques et
consonantiques. Dès lors, la faune de la troisième
phrase semble s’agencer en fonction des seules
variantes phonétiques, avec un enjeu référentiel
d’autant plus problématique que la fonction
grammaticale de certains mots n’est pas assurée
(«postiches» et «pustuleux»), à la différence de la
dernière phrase, où les épithètes qualifient les
substantifs. Cet extrait qui préfère la parataxe à
l’hypotaxe donne l’illusion de l’oral plus que de
l’écrit ; en cela, il est représentatif des dispositifs d’une
écriture «différentielle», marquée par la succession,
parfois interminable, de phrases strictement
nominales. Est-il meilleure preuve de l’échec de la
symbolisation dans le roman que l’usage de la
parataxe? L’architectonique du monde devrait être
doublée d’une architectonique de la phrase pour créer
une cohérence parfaite, quitte à insister sur
l’hypotaxe. Il n’en est rien dans le roman.
La volonté de rationalisation du Virginal, qui
transparaît dans l’instauration d’un langage avec ses
codes propres et son herméneutique, s’est donc fait
déborder par le «ça parle» d’une langue protéiforme,
par une prépotence du signifiant sur le signifié dans
une motivation poétique, un écartèlement entre les
symboles et les règles sémantico-syntaxiques. Faute
d’une ordonnance structurée et fonctionnelle du
monde, L’Atelier du peintre parle en cette «sorte de
langue étrangère» que Marcel Proust accorde aux
beaux livres, ce à quoi la psychanalyse lacanienne
souscrirait : la langue esthétique est irréductible.
*   *   *
Le symbole est la syntaxe du monde: avec L’Atelier
du peintre, c’est à une «dé-syntaxication» du système
symbolique que nous assistons, par débordements
pentapodiques de la langue, par délaçage fréquent de
son principe syntaxique et dissémination des corps
signifiants, pour ne citer que les stratégies majeures de
l’écriture de Grainville. La langue se met à l’écart de
l’ordonnance du sens, et davantage encore du monde;
elle s’oppose à la démarche symbolique plutôt que de
l’accompagner.
La réflexion à l’origine du projet du Virginal se fait
doubler par un Moi refermé sur lui-même, celui de
l’homme après la chute, tourné vers son désir
subsumé en art. La primauté du désir, donc le renvoi
au singulier de l’être et non à la communauté,
babélise son rapport au monde (extérieur et spatial),
au passé (temporel), mais aussi son propre système
(intérieur et atemporel). Une herméneutique singulière
n’aurait aucun sens et son absence entraîne celle du
symbolique, dont elle est consubstantielle. Peut-être
est-ce la difficulté sous-jacente que celle de l’art
comme prisme, dont l’intime de l’artiste, le
pentapode en l’occurrence, est le médiateur. Le
Dorian Gray de Oscar Wilde l’aurait-il saisie qu’elle
n’aurait pas entraîné sa propre chute. Ni Le Virginal la
sienne, suggère le dernier narrateur et nouveau Maître
de l’atelier, Horace: parce qu’il n’a pas vu la violence
du trait de l’élève Liu, frère de son amante chinoise, il
n’a pu prévoir que Liu avait la capacité de le tuer. A-t-
il à ce point perdu l’équilibre entre son devenir-Verbe
et son devenir-Chair ? Ce qui expliquerait qu’il y
perde la vie, comme pouvait le craindre Régis Debray:
les dieux ne l’ont pas puni pour son hybris mais un
artiste l’a fait, pour la défaillance de son système.
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NOTES
1. Quoique l’inverse se produise quelquefois. Le Virginal dit en effet :
« L’attente, la vigilance, la quête de l’impossible adéquation entre nos
hantises et la rigueur de leur traduction, ce cheminement du langage
dans le langage… la sonde qui n’en finit pas de fouiller, de chercher ses
mots, son écriture, de découvrir…» (Grainville, 1988 : 163).
2. En privilégiant l’esthétique au plastique (d’après R. Debray, 1992 :
87-91). Pour le Centaure, lire H. Focillon, Éloge de la main ([1934]
1981).
3. Tueur du serpent Python, Apollon « Pythien » installe son propre
oracle à Delphes et place le cadavre du serpent sous l’Omphalos du
temple : petite pierre ovoïde censée symboliser la fécondité, l’Omphalos
marque et l’endroit où le corps de Python gît et le nombril du monde.
4. D’après la double signification de Rufin d’Aquilée, à qui l’on doit
un Commentarius in Symbolum apostolorum : « le symbolum est un signe par
sa nature, et un rassemblement par sa fonction » (Borella, 2004 : 51).
5. Je reprends çà et là dans la suite du paragraphe les informations
livrées par J. Borella (2004 : 63-81).
6. Lettre à Alfred Bruyas, novembre-décembre (Courbet, 1996 : 119).
Pour la description dans le détail, lire la lettre à Champfleury, de la
même période (ibid. : 121-123).
7. Ce terme apparaît dans Lolita de Nabokov : il s’agit de l’homme
sexué selon Humbert Humbert le narrateur, c’est-à-dire celui qui est
doté de cinq membres, quatre pattes et un sexe.
8. D’après « habitude littéraire » de R. Calasso à propos de la poésie
française du XIXe siècle (2002 : 14 et suiv.).
9. Comme il n’y réussissait pas davantage dans les châteaux sadiens.
Ce qui fait dire à ses détracteurs que l’Atelier est un harem de
bienfaisance, un Éden despotique, un Goulag, lui un Narcisse, un Cro-
Magnon, un Goliath grognon… pour finalement aboutir à cette
synthèse sans appel : « Le Virginal est un Goulag » (Grainville, 1988 :
203).
10. L’écriture symbolique de Grainville privilégie pour son narrateur la
voie de la métaphore à celle de l’imitation directe et de l’allégorie. Voir
Borella (2004 : 39).
11. À partir de « il y a anguille sous roche ».
12. Sur la place du sensuel dans le corps textuel, selon Jean-Pierre
Richard (Mathieu, 1986 : 250).
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